莱克斯的“得寸进尺”与斯内普的“步步为营的退让”构成了一种奇特的平衡。
蜘蛛尾巷的空气里，除了魔药和旧书的气味，还掺杂了一种日益浓厚的、粘稠的亲密感，无声地浸润着每一个角落。
早晨醒来时的姿势越发缱绻。
斯内普发现自己越来越频繁地在莱克斯的臂弯里苏醒，额头抵着对方的锁骨，或者后背紧贴着温暖的胸膛。
最初的僵硬和假装未醒已成过去，现在他会在晨光中眯着眼，感受片刻包裹周身的安稳，然后才带着点不易察觉的留恋，挪开身体。
莱克斯对此的回应通常是手臂收紧一下，或者在他发顶落下一个轻如蝶翼的吻，再懒洋洋地松开。
“早安，先生。”声音带着刚醒的沙哑，语气却自然得象在说今天天气不错。
斯内普会含糊地“恩”一声，迅速起身，用动作掩饰那一点加速的心跳。
日常的触碰也愈发大胆。
莱克斯现在会非常顺手地帮斯内普整理歪掉的衣领，手指擦过颈侧皮肤；会在递过材料时，用掌心整个包住对方的手停留一秒；会在并肩走过狭窄的走廊时，手臂自然而然环过斯内普的腰，将他轻轻带向自己一侧，避开某个障碍。
斯内普的反应从瞪视、呵斥，逐渐演变成一声不悦的咂嘴，或者干脆扭过头去，只留下泛红的耳尖，但身体却不再真的躲闪。
有时，在无人看见的角落，比如书房门后或楼梯转角，当莱克斯将他抵在墙上，交换一个短暂的吻时，他甚至在最初的僵硬后，会生涩地给予一点回应，虽然结束后总要用加倍的刻薄来武装自己。
“你的接吻技巧，卡文，粗糙得令人遗撼，毫无章法。”他可能会一边擦拭嘴角并不存在的水渍，一边用挑剔魔药成色的语气评价。
莱克斯则会笑着凑得更近，鼻尖几乎相触。
“那真是抱歉，先生。或许您愿意亲自示范一下，什么才叫‘令人满意’的技巧？”
结果通常是斯内普恼羞成怒地把他推开。
虽然拥抱，亲吻都已经变得平常，但有些地方，仍旧无法逾越。
夜晚，斯内普擦着头发从浴室走出来时，看到莱克斯已经靠在床头，手里拿着一本笔记，但目光显然没落在字上，而是正望着他。
“看什么？”斯内普惯常地拧起眉，将毛巾甩在椅背上，仿佛要用这个动作划出安全距离。
水珠顺着他微湿的发梢滑下，没入睡衣的领口。
“看您头发还在滴水，”莱克斯放下笔记，很自然地拿起另一条干燥柔软的毛巾，拍了拍床沿，“过来，我帮您擦擦。这样睡明天会头疼。”
“我自己有手。”斯内普硬邦邦地说，脚下却象被什么绊住，没立刻走向属于自己的那边。
“我知道。”莱克斯笑了笑，手臂依旧保持着邀请的姿势，“但您背后没长眼睛，后脑勺的头发总是擦不干。”
这理由幼稚得可笑，但斯内普瞪了他几秒，竟真的走了过去，背对着他在床沿坐下，脊背挺得笔直，每一根线条都写着“勉强”和“快点”。
莱克斯眼里笑意更深。
他跪坐起来，用毛巾包住那头湿漉漉的黑发，动作轻柔地揉擦。力道不轻不重，指腹偶尔擦过头皮，带起一阵细密的酥麻。
斯内普的身体起初像块石头，随着那持续而舒适的按压，一点点松懈下来。
他垂着眼，盯着自己放在膝上、微微蜷起的手指。
太安静了，安静得能听到毛巾摩擦发丝的窸窣声，和自己的心跳。
“好了。”莱克斯的声音很近，温热的气息拂过他耳尖。
毛巾被拿开，但莱克斯的手没离开，反而顺着发丝滑下，指尖若有似无地掠过他的后颈，在那里短暂停留，轻轻捏了捏。
斯内普猛地一颤，像被微弱电流击中。他几乎是狼狈地向前倾身，想躲开那要命的触碰。“够了，卡文。”
莱克斯从善如流地收回手，却就着这个姿势，很自然地将下巴搁在了他刚刚揉擦过的肩膀上，手臂从后面松松地环住了他的腰。
这是一个充满占有意味，却又不会令人窒息的拥抱。
“今天那锅缓和剂的改良思路，”莱克斯贴着他耳畔说，声音低沉平缓，话题跳转得毫无痕迹，“我觉得在第三次逆时针搅拌后，可以尝试用月长石粉替代独角兽毛，虽然稳定性测试可能需要更长时间……”
他谈论着魔药，手臂却将人圈在怀里。
学术性的词语和温存的拥抱奇异地糅合在一起，让斯内普一时不知该先反驳他的理论，还是先掰开腰间的手。
最终，他只是僵硬地坐在原地，听着莱克斯条理清淅的分析，感觉到后背紧贴着的胸膛传来的平稳心跳和热度。
那热度通过两层薄薄的睡衣，一点点熨帖着他常年冰凉的皮肤。
他发现自己竟然可耻地……习惯了。
习惯了每晚身边多一个人的重量和呼吸，习惯了清晨在温暖的怀抱中醒来，习惯了那些看似随意却总落在他需要之处的触碰。
习惯到，当莱克斯此刻将吻轻轻落在他侧颈时，他第一反应不是震惊或暴怒，而是心脏重重一跳，随即泛起一阵细微的战栗。
“莱克斯……”他警告，声音却哑了。
“恩？”莱克斯含糊地应着，吻流连到他的肩胛，手臂收紧，将人更密实地拥入怀中。
这是个试探，但充满了笃定的耐心。
斯内普闭上眼。
理智在尖叫，让他推开，让他嘲讽，让他用最刻薄的话结束这场荒唐的、危险的温存。
可身体却象被抽走了骨头，被那环抱的热度烘得发软。
长久以来的孤独和此刻令人心慌的满足感在脑中激烈交战。
他能感觉到莱克斯的渴望，紧贴着自己，坦诚而灼热。
同时，他也无法再自欺欺人地忽略自己身体深处被勾起的、陌生而汹涌的共鸣。
这让他恐慌，更让他感到一种灭顶般的羞耻。
“别……”他挤出声音，带着自己都不愿承认的微弱恳求。
莱克斯停了下来。
他没有松开怀抱，只是将脸埋在斯内普的颈窝，深深吸了口气，仿佛在平复什么。
再开口时，声音比平时更低沉沙哑，却奇异地带着安抚的力量。
“好，不闹你了。”他说，轻轻拍了拍斯内普的腰侧，然后真的松开了手臂，只是依旧挨着他坐着，肩膀靠着肩膀。“睡吧。”
就这样？斯内普有些愕然，随即涌上的是更复杂的情绪，一丝连他自己都未察觉的失落，混杂着巨大的庆幸和更深的不安。
莱克斯的克制，比进击更让他无所适从。
这证明对方看的清清楚楚，看穿了他的色厉内荏，看穿了他摇摇欲坠的防备。
他沉默地掀开被子，躺到自己那一侧，背对着莱克斯。
床垫因另一个人的重量微微下陷。
灯熄了，黑暗笼罩下来。
没过多久，熟悉的温暖从背后贴近。
莱克斯的手臂搭上他的腰，将他往后拢了拢，让他靠进一个结实温暖的怀抱。
没有更多的动作，只是这样贴着。
“晚安，西弗勒斯。”耳后传来一声低语。
斯内普没有回应。
他在黑暗中睁着眼，听着身后均匀的呼吸，感受着腰间手臂的重量和温度。
那热度存在感太强，一路灼烧进心里，将最后一点自欺欺人的寒冰也融化殆尽。