蜘蛛尾巷的某个寻常午后，雨声渐歇。
斯内普坐在书房窗边的扶手椅上，膝上摊着一本关于古代北欧符文与魔药关联性的冷门专着。
这是莱克斯上周从翻倒巷某个古怪商人那里淘来的“小礼物”。
书的边缘有莱克斯用细密字迹做的批注，偶尔会就某个争议点提出截然不同的见解。
斯内普阅读时总会不自觉地先看那些批注，再回到正文，有时嗤之以鼻，有时陷入沉思。
客厅里传来窸窣声响，莱克斯在整理新到的药材。
突然，一声沉闷的撞击声打破了宁静。
不是东西掉落的声音，更象是……重物从高处摔落。
斯内普瞬间合上书，魔杖已滑入掌心。莱克斯声音带着罕见的紧绷：“先生，您最好来看看。”
没有惊慌，但足够严肃。
斯内普起身，黑袍无声地拂过地板。当他走出书房，看清客厅地毯上那个身影时，呼吸停滞了一瞬。
另一个他。
或者说，是一个几乎要死去的、穿着沾满尘土和暗红血迹的黑袍的、与他有着同一张脸的西弗勒斯·斯内普。
那人侧躺在地毯上，脖颈处狰狞的伤口正汩汩涌出暗色的血，气息微弱到几乎无法察觉。
更令人心悸的是，伤口周围呈现出不祥的青黑色。
莱克斯已经蹲在那人身旁，手指迅速探查颈侧的脉搏，他没有看斯内普，语速快而清淅：“先生，是纳吉尼的毒，混合了黑魔法加强。我需要地下室左边第三个架子，绿色水晶瓶里的解药。”
斯内普的脑海中闪过无数画面，莱克斯三年级时突然对各类蛇毒产生异常兴趣；四年级时频繁出入禁书区查阅古老的治疔文献；五年级时，他在地下室熬制某种气味刺鼻的药剂，直到七年级的毕业前夕，他捧出一个装着翠绿色液体的小瓶，脸上混杂着疲惫与如释重负的神情……
当时他以为这只是学徒又一个心血来潮的研究方向。
现在，看着地上那个奄奄一息的自己，斯内普明白了。
他没有多问一句，转身快步走向地下室，每一步都踏在自己骤然加快的心跳上。
当他拿着那个水晶瓶返回时，莱克斯已经用魔咒暂时止住了大出血，正用银质小刀极其小心地清理伤口周围坏死发黑的组织。
“瓶子给我，然后按住他肩膀，别让他动。”莱克斯接过水晶瓶，拔掉塞子，将其中粘稠的翠绿色液体缓缓倒在伤口上。
药剂接触血肉的瞬间发出轻微的“嘶嘶”声，冒出淡青色的烟雾。
地上的人身体猛地抽搐了一下，喉咙里发出一声压抑的痛哼。
斯内普立刻按照莱克斯说的，用力按住“自己”的肩膀，触手冰凉，生命正在飞速流逝。
他低下头，看着那张因失血和剧痛而惨白如纸、被冷汗浸湿的脸。
那张脸上有太多他熟悉又陌生的痕迹，更深的法令纹，更重的黑眼圈，以及经年累月的、未曾松动的苦痛。
还有那双半睁着的、焦距涣散的黑眼睛，那里面没有惊讶，没有困惑，只有一片死寂的、认命般的平静，仿佛早就等待着这一刻的到来。
斯内普感到一股寒意从后背升起。
如果不是莱克斯……
如果不是那些他曾经不以为意的、关于蛇毒的研究……
如果不是这个固执的、总在他看不见的地方默默准备一切的年轻人……
此刻躺在这里慢慢死去的，会不会就是他自己？
莱克斯没有分心。他全神贯注地处理伤口，从清理创面，到用特制的药膏敷在创面，最后以流畅的施咒手势完成止血和初步愈合。
整个过程不到十分钟，却让旁观的斯内普觉得象过了一个世纪。
“暂时稳定了，但失血太多，需要静养和补血剂。”莱克斯终于抬起头，额前渗出细密的汗珠。
他看着斯内普，眼神里有某种复杂的情绪闪过，但很快被压下。
“今晚就让他睡我的房间吧。”
斯内普沉默地点头。
两人合力将昏迷的另一个他转移到莱克斯的房间。
安置好伤者，莱克斯又迅速调配了应急的补血和镇痛药剂，小心地喂下去。
直到床上那人的呼吸逐渐平稳，脸色从死灰恢复成虚弱的苍白，他才直起身，轻轻呼出一口气。
房间内一时没了声响。
斯内普站在床尾，目光在昏迷的“自己”和莱克斯之间移动。
最后，他看向莱克斯，声音出奇地平静：“你早就知道。”
不是疑问句。
莱克斯擦拭着手上残留的药渍，没有回避他的目光。“我知道有这种可能。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“我知道必须准备解药，只是没想到……会以这种方式用上。
“他来自哪里？”斯内普问，其实心里已经有了答案。
“一个没有我的世界。”莱克斯的回答很轻，却重若千钧。他走到斯内普面前，低头看着他，“一个您本该独自面对纳吉尼，然后……死在那里的世界。”
斯内普的指尖颤了一下，他想冷笑，想说这太荒谬，想说时空魔法在实战中几乎不可能稳定实现。
但地上那个奄奄一息的“自己”就是最残酷的证据。
他最终只是移开视线，望向窗外阴沉的天空。“所以，这就是你当初坚持要研究蛇毒的原因。”
“是原因之一。”莱克斯承认，“我不能让您那样死去。”
说得如此自然，仿佛这是一件理所当然的事。
斯内普想起大战时，莱克斯用那双过于清澈的眼睛看着他，说“我的位置，在您身边”。
原来那句话的期限，比他想得更久，范围，比他想得更广。
床上的人发出一声含糊的呻吟，似乎要醒来。
莱克斯立刻走过去，低声说了句什么，手指轻抚过对方的额头。
那人又陷入沉睡，但眉头似乎舒展了些许。
“他需要足够的休息。”莱克斯用了几个监测咒语后，走回斯内普身边，声音恢复了平日的温和，“我的房间让给他了，所以……”
他顿了顿，抬眼看向斯内普，眼神里带着一点小心翼翼的试探，和一丝很淡的笑意，“不知先生能否慷慨地分我一半床铺？”
斯内普瞪着他，想用惯常的讽刺驳回这个“得寸进尺”的要求，但话到嘴边，看到莱克斯微微发白的脸色，又咽了回去。
“……仅此一晚。”他最终硬邦邦地说，转身走向门口，“而且不许打鼾。”
莱克斯嘴角的笑意深了些。“我尽量。”
……
那天晚上，蜘蛛尾巷主卧的床第一次承载了两个人。
斯内普背对着莱克斯侧躺着，身体僵硬得象块木板，努力维持着床铺中间那道无形的分界线。
莱克斯倒是很安分，躺下后就不再动弹，呼吸声轻而均匀。
但斯内普睡不着。
一墙之隔的房间里，躺着另一个“西弗勒斯·斯内普”——一个走向了不同命运、或者说，走向了原本命运的自己。
那个“他”经历了什么？在那个没有莱克斯的世界里，霍格沃茨之战是如何结束的？特活下来了吗？伏地魔死了吗？
以及……那个“他”，是否也曾在地窖的壁炉前，对某个不知天高地厚的学徒产生过一丝不该有的动摇？
想到这里，斯内普感到一阵荒谬的庆幸，紧接着是更深的寒意。
“先生，”莱克斯的声音在黑暗中响起，很轻，“您没睡着。”
“显而易见。”斯内普没好气地说。
床垫轻微下沉，莱克斯似乎翻了个身，面向他。“在想隔壁那位？”
斯内普沉默片刻。“他看起来……”他查找着合适的词，“很累。”
不是身体上的疲惫，是更深层的、浸入骨髓的消耗。
那个“他”即使在昏迷中，眉头也带着挥之不去的褶皱，仿佛从未真正放松过。
“因为他一直在独自承受。”莱克斯的声音很平静，“在那个世界里，没有人告诉他‘你可以停下来’，也没有人……给他一个留下的理由。”
斯内普感到心脏被无形的手攥紧了。
他想问“那你呢？你为什么给我理由？”，但这句话太直白，太软弱，他说不出口。
幸好莱克斯似乎总能读懂他的沉默。“因为您值得，”他轻声重复了那个雨夜说过的话，然后补充道，“而且我很贪心，先生。我不想只是看着您走向某个注定的结局，然后告诉自己‘这就是命运’。我想要您活着，好好地、长久地活着，在我看得见的地方。”
斯内普闭上眼。许久，他才从喉咙里挤出一句：“……愚蠢的格兰芬多式发言。”
但他没有否认。
莱克斯在黑暗中轻轻笑了。“或许吧。”
又一阵沉默后，斯内普感到一只手小心翼翼地探过来，指尖碰到他的手背，停顿了一下，然后轻轻握住。
温暖的、带着薄茧的掌心贴着他冰凉的手。
斯内普没有抽回。
他就这样任由莱克斯握着，在一片寂静和另一个自己的呼吸声仅仅一墙之隔的夜里，第一次真正意识到“活着”这个词的重量，以及有人愿意为之抗争、为之准备数年解药的意义。
三天后的清晨，当斯内普端着营养剂走进莱克斯的房间时，发现床上的“客人”已经醒了。
两个斯内普在门口对视。
空气凝固了几秒。
“看来，”床上的斯内普先开口，声音嘶哑虚弱，但讽刺的语调如出一辙，“某个世界的我，品味出现了灾难性的偏差。”
他指的是站在门口的斯内普身上那件深灰色的居家毛衣——莱克斯买的，质地柔软。
门口的斯内普面无表情地走进来，将托盘放在床头柜上。
“而某个世界的我，显然缺乏最基本的危机处理能力，才会被一条没脑子的爬虫咬成这副德行。”
床上的斯内普扯了扯嘴角，那不算是个笑容，“波特那小子……还活着吗？”
“活蹦乱跳，去年刚当上傲罗办公室主任，烦人程度有增无减。”斯内普在床边的椅子上坐下，姿态是刻意的放松，“黑魔王死了，纳吉尼死了，所有魂器都毁了。魔法界正在缓慢地重建，过程令人烦躁，但总比活在恐怖统治下强。”
床上的斯内普静静听着，眼中闪过极其复杂的情绪：释然、疲惫，以及深重的、几乎化为实质的虚无。
“很好。”他最终只说了两个字，然后看向门口。
莱克斯正站在那里，手里端着一杯温水。“早上好，教授。感觉怎么样？”
床上的斯内普盯着莱克斯看了很久，久到空气再次凝滞。然后，他嘶哑地问：“你是谁？”
床上的斯内普接过水杯，手指因为无力而轻微颤斗。
他喝了一小口，目光再次投向坐在椅子上的、这个世界的自己。
“所以，这就是你的选择。”他的语气平淡，听不出情绪。
“显然。”斯内普交叉起双腿，手指在膝上轻轻敲了敲，“而你的选择是把自己送到蛇嘴里。”
床上的斯内普没有反驳，只是又喝了一口水。
当他放下杯子时，看向莱克斯：“那个解药……你在里面加了圣芒戈从未记录过的成分，是什么？”
“几种东方草药的萃取物，配合月光花蕊的变异种，用特殊手法催化了魔力亲和性。”莱克斯流畅地回答，“我研究了四年，试验了七十三个配方，这是唯一能中和纳吉尼毒液中黑魔法腐蚀性的组合。”
床上的斯内普眼中掠过一丝真正的惊讶，但很快被掩去。
“……还算有点天赋。”他评价道，然后看向这个世界的自己，“你教的？”
“他自己折腾的。”斯内普语气平淡，“从三年级就开始，神神秘秘，我还以为他终于对毒药学产生了点象样的兴趣。”
“结果是为了救某个不知感恩的老蝙蝠。”莱克斯接话，眼里闪过一丝笑意。
床上的斯内普看着两人之间那种自然流露的、无需言语的默契，沉默了很久。
然后，他闭上眼睛，仿佛在积蓄力气。
当他再次睁开眼时，看向莱克斯：“我该回去了。”
不是疑问，是陈述。
莱克斯点头，“时空魔法的波动，算算时间，差不多了。”
床上的斯内普试图坐直身体，但失血过多的虚弱让他动作一顿，莱克斯立刻上前扶了一把。
“临走前，”莱克斯在扶他坐稳后，没有立刻退开，而是看着那双与自己恋人如此相似、却又截然不同的黑眼睛，轻声说，“有句话想告诉您，教授。”
床上的斯内普抬起眼。
“伏地魔死了，战争结束了。”莱克斯的声音很稳，每个字都清淅，“您完成了对莉莉·伊万斯女士的’赎罪‘，也完成了邓布利多交付的任务。您不只是双面间谍，不只是霍格沃茨的校长，也不只是‘活下来的那个人’。”
他停顿了一下，看到对方眼中闪过一丝几乎无法捕捉的动摇。
“在那个世界里，也有人期待您活着。麦格会，也许还有其他您没注意到的人，但最重要的……”
莱克斯直视着他，“您自己可以期待，您可以离开蜘蛛尾巷，离开英国，或者只是留在霍格沃茨教那些永远学不会切瞌睡豆的小巨怪——什么都行。”
“但不要把自己困在过去，教授，牢笼的门已经开了，走出来，需要的是您自己的决定。”
房间里一片寂静。
床上的斯内普一动不动地坐着，脸上没有任何表情，但那双总是深不见底的黑眸里，似乎有什么东西在缓慢碎裂、重组。
许久，他才极其缓慢地点了下头。
不是赞同，不是承诺，只是一个收到信息的确认。
然后，他周身的空气开始微微扭曲——他要离开了。
没过多久，床上的身影彻底消失了，仿佛从未存在过。
只有床单上浅浅的褶皱，和空气里残留的、极淡的血腥与魔药混合的气息，证明刚才的一切不是幻觉。
莱克斯站在原地，看着空荡荡的床铺，轻轻呼出一口气。
斯内普不知何时已经站起身，走到他身边。
他没有看莱克斯，只是看着那张空床，声音低沉：“你刚才说的那些话……是他需要听到的。”
“也是您需要记住的。”莱克斯握住他的手，手指微微收紧，“您现在已经不是一个人了，先生。所以，偶尔也试着依赖一下别人吧——比如我。”
“傲慢的发言。”他最终评价道，但语气里没有惯常的尖刻。
然后，他松开手，转身朝门口走去，“下楼，早餐该凉了，以及，”他在门口停顿，没有回头，“今晚你可以回自己房间睡了。”
莱克斯看着他的背影，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“是，先生。”